彼は毎日、同じ窓辺に立ち、外の世界を眺めていた。四方を厚い雲が覆い、地上はかすかにしか見えない。それでも彼は、視線を遠くに投げかける。その目は、世代を超えた記憶を閉じ込めていた。

この世界では、人々は風を忘れて久しい。窓の外の大気は厚く、動かざるものとなった。だが彼には、風を感じる能力が残っている。その体は古い遺伝子と新しい環境の間で揺れ動いた。かつての風は、彼の先祖たちが体験した厳しい自然の中で大事な役割を果たしていた。食物を見つける媒介、季節の移行を告げる道具。しかし今、彼の感覚は他の誰にも理解されない。

ある日、彼の部屋に一人の知者が訪れた。彼女は古代の文献と現代の科学の知識を兼ね備えていた。彼女は彼に尋ねた。「風を、感じていらっしゃるのですね？」彼は頷いた。二人は窓辺に立ち、何時間も言葉を交わさずに過ごした。

「風は、かつては世界の息吹でした。生命と共にあり、精神を育んでいたのです」と彼女は語り始めた。彼はその話に深く頷き、遠い目をした。

知者は彼に一つの小箱を見せた。それは透明で、中には小さな風車が収められていた。彼はその箱を受け取ると、不思議そうにその風車を見つめた。

「これは、あなたが感じている風を可視化する装置です。私たちが感じることのできない風を、あなたが感じ取り、それを共有するためのもの。」

彼はその箱を窓辺に置いた。しばらくすると、風車は回り始めた。外には何もないはずなのに。彼と知者はその光景に息を呑んだ。

訪れた日々、知者は彼と共に過ごし、風の記憶を語り継ぐことを決めた。二人は共に、風がこの星にもたらした教訓、生命との関わり、そして人類の進化においてどのような役割を果たしてきたのかを研究し始めた。

彼らの研究は、他の人々にも徐々に認知されるようになった。風がない世界であっても、その存在が精神にどれほど影響を与えていたか、そして今、その影響を取り戻すために何ができるかを模索する人々が増えていった。

彼はある晩、ふたたび窓辺に立ち、風車を見つめた。そして、自分たちの努力が未来へどのように影響を及ぼしていくのかを想像した。部屋の中は静まり返り、風車の動く小さな音だけが時を告げていた。その音はかつての風の歌のように、彼の心に響いた。

そして、外の世界が少しづつ動き始めるのを、彼はただ静かに眺めていた。