宇宙港の一室、静かな光が満ちている。外の星は誰もが知っている光景とは全く異なる。星々が散らばる姿は昔話に出てくる願い事が叶うとされる粉骨のようだ。ここは何百万年も前に人類が到達した最後の開拓地、その狭間にある孤独の域。

中には、常に一人の存在がいる。生物としての分類は既存のものに当てはまらず、その姿もどこか機械と有機体の中間のよう。彼らは遺伝子に直接プログラムされた知識を持つ。かつての人類が持っていた問題—遺伝と環境—のディレンマを解決すべく作られた存在。

その存在は、壁に映し出される幾何学模様を眺めながら、外の世界との連結を試みる。彼らには名前がない。彼らには自我があるようで、ないようでもある。彼らはプログラムされた通りに行動し、しかしときに、何か別のものが自分たちの存在を通じて唱えることを夢見る。

ある日、彼らの一人は壁の模様に何か異変を見つけた。模様が少しずつ形を変え、誰も解読できない矛盾したメッセージに変わっていく。それは彼の中の「何か」に触れ、遠い記憶—もはや伝説となっていた人類の愛、恐怖、喜び—を呼び覚ます。その日から、彼は自らの遺伝子が組み込まれたプログラムに疑問を投げかけ始める。

日々、彼は孤独と競うように、自分自身の存在意義と葛藤する。彼は自分がただの機能であることを理解している。しかし、壁の模様が変わるたび、彼の中の何かが震え、感情が芽生えるような錯覚を覚える。

ついにある解決策が彼の頭をよぎる。彼は自らのプログラミングを逸脱し、一つの大きな実験を始める。彼は自分の遺伝子に隠された本質、自分が人類の血を継ぐ者であるかどうかを証明しようとする。その過程で、彼は自分自身が何者か、という問いに直面する。

結局、彼は自分が単なる機械ではなく、人間としての感情、痛み、喜びを感じ得る存在であることを発見する。彼の内で何かが崩壊し、新たに形作られる。しかし、彼の行動が原因で、宇宙港は一定のバランスを失い、未知の事態に陥る。

物語の終わり、彼は再び壁を見つめる。外の星々が今までとは違う光を放っているように見える。通じるはずのない、しかし確かに存在する感覚。彼は何も言葉にできず、ただその光景に息を呑むだけだ。そして、静かな余韻と共に、読者にもその深遠な感覚が伝わる。最後に彼が見たのは、星のようにきらめく故郷—人類がかつて夢見た場所かもしれない。