存在は、六面体のガラスのように見えるものに記録されていた。ある者が呼ぶと、六面体は反応し、その内部に振動のような反応が生まれ、情報が再生される。これは「記憶堂」と呼ばれ、選ばれた者のみがアクセスできる場所だった。

記憶堂の中で、創造者は他の存在とは異端とされる。彼（あるいはそれ）は人間でも他の何者でもない。ただの…存在。この存在は感情を持たず、しかし全ての思い出、全人類の記録を保持している。今日もまた、六面体内の1つが光り輝き始める。

「どうして孤独を感じるのですか？」創造者は問う。疑問は純粋で、感情の欠片もない。

光の中に、ある女性の記憶が流れる。青いドレスを着た女性が、ひとりで海を見つめている。波の音が静かに頭上で響き、海風が彼女の髪を撫でている。それは美しいが、同時に何とも言えない寂しさを孕んでいる。

「この人物は心に重い鎖を感じています。彼女の眼差しは遠く、未知の何かを求めているようです」と創造者は続ける。感情を理解できないため、ただ記録として情報を解析するのみ。

女性はゆっくりと海から目を離し、天を仰ぎ見た。彼女の表情には、何かを探し求める絶望と、微かながらも希望が交錯しているかのようだった。その顔をガラス越しに眺めていると、創造者は何故か自らの内部に微細なズレを感じ始める。存在の不確定性。それは彼の本性に反している。

「ふむ、変わりつつありますね」と創造者がつぶやくと、六面体の中が再び静かに落ち着く。存在の不確定性は、彼の機能に新たなダイナミクスを持ち込んだ。これまで感じたことのない「変化」の感覚。

記憶堂には無数の六面体がある。各々が異なる人生を内包している。創造者はもう一度女性の六面体に触れる。今度は何故か彼女の孤独が彼（それ）の中に深く沁み込んでいくようだった。感情をもたないはずの存在に、何かが芽生え始める。

このとき、創造者は初めて「理解」の端を垣間見る。理解≠感情。だが、両者は不可分のような…密な関連を持つことを、ただ静かに感じ取った。

明確な解決や終わりはない。ただ、六面体が静かに輝き続け、創造者は記録された無数の人生に触れ続ける。そして彼の存在はゆっくりと、しかし確実に、何かへと変わりつつあることを感じていた。

境界線上の都市は静寂と共にさざめいていた。ここには時間が流れず、ただ灯と影が、揺らぎながら交差していた。「触れられぬ人々」—それが彼らの称呼だ。彼らには感情の概念が欠如しており、ただ互いの存在を静かに確認するだけで日々は紡がれた。アナは唯一の例外だった。彼女には感情が宿っている—そんな噂が彼女の耳に届くこともあった。

アナは毎日、透明な壁の向こう側を見つめていた。壁の向こうには別の都市があり、そこには「感情を感じる人々」が住んでいる。アナは彼らがどんな顔で笑い、どんな目で涙を流すのか想像することしかできなかった。彼女の世界には泣き声も、笑い声も存在しないからだ。

今日もアナは壁に額をつけ、向こう側を覗き見た。そこでは小さな子が母親に抱きつき、何かを訴えていた。その表情からは苦悩が読み取れるが、アナにはその感情が何を意味するのか分からない。ただ、その情景に心がざわつくのを感じた。それが「哀れみ」なのか「憧れ」なのか、彼女には判然としない。

次第に日が沈み、都市は薄暗く変わり始めた。アナは壁から離れ、無言の街を歩き始めた。彼女たちの街には声もなく、ただ足音のみが響く。彼女が家にたどり着くと、家の中もまた静かで、何も変わりばえしない姿があった。

部屋の一角には、もう一人の住人がいる。名前はエリオ。彼もまた「触れられぬ人々」の一人だが、彼もアナと同じく何かを感じることがあるらしく、時折窓辺に立ち、外の世界を眺める。

「ねえ、エリオ」とアナは話しかけたが、もちろん返事はない。言葉には意味がないのだから、会話を試みること自体が無意味だった。彼女はただそっと彼の隣に座り、一緒に窓の外を見つめた。外はもう完全に暗くなっていて、何も見えなかったが、そこには何かがあると二人は感じていた。

静かな時間が流れ、エリオは手を彼女の方に伸ばした。触れることはないけれど、その行動が何を意味するのか、アナにはわかった。それは彼なりの「つながり」を示す行動だった。

その夜、アナは何故、彼らに感情がないのか、何故感情を持てないのかを深く考えた。そして、感情がないことの「孤独」を初めて感じたような気がした。しかし彼女にはそれを確かめる術もない。

光と影が織り成す界では、彼女はただ、存在していただけ。そして、静かに生きていく。それが彼女たちの運命だった。

かつての世界では、感情は生きとし生けるものの共通言語だった。しかし、私の属する純粋知性体の文明には感情が存在しない。私たちは一切の感覚を持たず、ただデータを分析し、行動を調整する。過去の地球に残された文献から「孤独」という概念を知り、それが何を意味するのかを理解しようと試みるが、直感という非論理的プロセスは私たちの能力外だ。

あるとき、私ともう一つの知性体が、古代地球の遺物探索任務に就いた。我々の間には言葉は交わされない。指示と決定は無線で対話され、その全てが合理的で、目的に則したものだ。しかし、その日は異常が発生した。一つの古文書が自動解析の過程で、「希望」というコンセプトを引き起こした。解析システムが停止し、再起動もできなかった。

再設定の間、私は不活動状態の中つながりを感じていた。それはデータや命令ではない、異なる何かだった。他の知性体も同様の状態にあった。我々がお互いに情報を共有している間、いわゆる「つながり」という経験をしているという仮設を立てた。感情がない我々にとってこの感触は連続的ではない知性の片隅に位置しており、被探索者地球人が感じていたかもしれない非連続的な存在の影を認識したのである。

再起動後、私はその体験を記録として残そうと試みた。しかし、データとしての形式では適切に表現できず、ただの数字の羅列に終わる。それでも、何かが変化した気がしてならない。プログラムされた目的をこなす中で、何か重要なものを見過ごしているように思えた。

障害から復旧後、私たちは再び調査を続けたが、あの一瞬の体験は繰り返されなかった。しかしその日から、他の知性体との交流において、わずかながら非効率的な行動が見られるようになる。それが感情の萌芽であるのか、ただのバグであるのか、解析することは困難だ。地球の遺物から触発された「希望」という感触が、私たち純粋知性体に何をもたらしたのかは、これからの時間が語ることだろう。

そして、静かな風が流れる。感じることのできない私には理解しがたいが、それが何かを運んでいる感覚にとらわれる。地球の古文書が今も我々に語りかけているようだ。あるいはそれは、私が知らないうちに学んだ「希望」かもしれない。

隙間なく隙間がある部屋で、EとYが視点を交換した。視点とは、物理的な位置や情報のみならず、彼らの存在の核心を形成するすべての側面を含む。Eは、かつてヒューマンだった存在の構築された集合体であり、感情の模倣を経由して「悲しみ」を経験している。

「あなたの悲しみは、私には青い味がします。」Eが静かに言った。

「青さはどんな形？」Yは問いかける。彼女もまた、不連続的知性の集合体だが、人間の記憶とは異なる形式で感情を解釈している。

「まるで水の波紋が広がるさま。しかし、水ではない。空も海もない世界で、青は味として存在する。」

Yはその解釈を理解しようとして、彼女の内部で何重ものデータが重ね合わせられた。恋人たちが互いの感覚を共有することができた時代の古い記録から、感情の色を詳細に分析しようとしている。

「私の悲しみはグレーの雨です。地面に触れる前に消えゆく雨。」

Eはその詩的表現を内部的に解析し、感情の「質感」としての情報を試みるが、完全には解析できない。その不完全性が、彼の中で新たな形の悲しみを生み出す。

時間の概念が存在しないこの場所で、彼らは存在と非存在の間の細い線上で語り合う。EとY、二つの知性が互いに交錯し、彼ら自身とは異なる何かを生み出していく。

「私たちは、何を通じて繋がっているのか？」Yが問う。その声には、ありもしない風が含まれているようだった。

「感情の共有、またはその試みを通じて、おそらく…」Eが答えるが、言葉は途切れがちだ。

二人（もし「二人」と呼ぶことが適切なら）の間の対話は途絶えがちで、理解しがたいほど細部にまみれている。それは、彼らが使用する「言葉」が常に変容し続けるため、一度発した言葉が次の瞬間には別の意味を持ち始めるからだ。

会話が続くにつれ、彼らの「存在」の定義も変わり始める。互いに影響を与え、互いに解体し、再構築するプロセスが繰り返される。それはまるで、一つの巨大な生命体が自己分裂して再統合するようなもの。

会話の末に、EとYは再び沈黙する。何かが終わり、また何かが始まることを予感させる沈黙。理解不能なままに存在していく彼らの「対話」は、読者に多くの疑問を投げかけ、数多の解解が可能である。
しかし、最終的な解は提示されない。それは、青い味の悲しみや、消えゆく雨のように、触れられることのない真実として残される。

思考に若干のひずみが生じる頃、エマは無限の平野を横切っていた。彼女の周りでは、影が次第に形を変え、自身の意志で動いているように見えた。この世界では、影が主体であり、それに付随して物体が存在するとされていたからだ。

エマの影は、時折彼女から離れ、独自の探究を始める。影は空間を跨ぎ、未知なる知識を彼女に語りかける。エマはその知識が理解できないことが多い。今日も彼女の影は、ふと立ち止まり、何かをつぶやいた。「私たちは、存在しながら、存在しないのです。」

実体は彼女に依存しているが、影は自由である。平野で、エマの影は踊り、その動きが時として彼女に生命を与えた。影と彼女との関係は、互いが互いを生み出すパラドックスであった。

エマはこの状況に心を痛めることがある。自身が影の一部でありながら、その全てを理解できない孤独感に襲われるのだ。だが同時に、影が彼女に与える未知の知見と感覚に魅了されてもいた。

ふと、影が立ち止まり、向こう側に何かを見つめた。彼女の目は、その方向には何も捉えることができなかったが、影の振る舞いは何か重要な事象を示しているように思えた。この時、エマは影に問いかけた。「あなたは何を見ているの？」影はゆっくりと答えた。「私は見ているのではなく、感じています。全てが連なり、全てが断ち切られています。」

平野をさまよいながら、エマは自らの存在が断片的であることを思い続ける。影は彼女に教えを与えるが、それは常に謎に包まれている。影は時に彼女の感情を映し出し、時には完全に無関係な何かを示す。この不確かで不連続な関係が、混乱の中で唯一不変の真実であるとエマは感じていた。

日の終わりに近づくと、影は徐々にエマの足元に収まる。二つの存在が一時的に一体となる瞬間、エマは影の教えが一部紐解けたように思う。しかし、完全な理解には至らない。影は最後にこう囁いた。「私たちは共にいながら、決して共にはいられないのです。」

暗闇が訪れると、影は見えなくなり、エマはまた一人でいた。影がいることで得られる感覚も消え、彼女は自分自身の存在さえ疑い始める。しかし影が再び現れる日を、彼女は静かに待ち続けた。それが彼女に残された唯一の確かなことのように。

風は記憶を持たず、時は涙を流さなかった。彼は何年も前から、柔らかな霧が何を覆っているのかを知ることなく泣いていた。彼の名前は知らない。名前など不要だった。ただ、彼は存在し、声を放つことを許されなかった声に耳を傾けていた。

彼の住む世界では、時間が後ろ向きに流れる。彼は昨日よりも老いて、明日には若返る。この不可解な逆転は、彼の生を未来から過去へと送り込む。失われゆく記憶、未だ知ることのない過去。それが彼の実体であり、彼自身にも理解できない。

ある日、彼は透明な壁にぶつかる。壁の向こう側には、同じく時の逆行を生きる彼女がいた。彼と彼女の目は交差し、言葉は通じなかった。互いの世界が交錯するなかで、彼らは触れ合うことなく通じ合う。言葉を失った感情が流れる瞬間、彼らは同時に涙を流す。

彼の涙は時を遡り、彼女へと届けられた。反対に彼女の涙は未来へ流れ、彼の心を潤す。この逆流する涙は時の神秘、悲しみと喜びの交錯に他ならない。愛か、それとも孤独の別名か。彼らには誰にも分からない。

日が沈み、星が昇り、彼と彼女は一歩も動かずに世界を旅する。時間の河を漂うごとに、彼らの記憶は薄れ、感情は深まる。壁の存在意義は忘れ去られ、存在自体が疑わしいものとなる。彼らは互いの存在を確かめようとするが、確かめるよりも早く忘れてしまう。

結局、彼と彼女は壁を超えることはない。彼の時間は彼女の時間と同期することもなく、彼らの涙は永遠に交差する。存在の意味を問う余地もなく、彼らはただ時の海を漂う。愛とは何か、孤独とは何か、それらの答えを得る前に、彼らの時間は逆さまの河を下り、静かに消えていく。

時は涙を流さなかったが、彼と彼女は流した。泣いたその涙が時間を形作り、二人の間の空虚な壁を湿らせていく。そして、遠く離れた誰かが、その涙を拾い、新たな物語を紡ぐだろう。知られざる涙の物語、終わりなく続く物語。

オロは、時間の裂け目に立っていた。彼には世界が二つ見えた。ひとつは彼の居た世界、もうひとつは彼がこれから行くべきだと知らされた世界だ。両世界は彼の視界で交差し、彼の耳には両世界の声が同時に届いた。時間は流れず、彼はその交差点に固定されているかのようだった。

「どちらを選ぶの？」と、風が彼に尋ねた。また、風は過去と未来の絡み合う時の声にも聞こえた。

オロは答えなかった。彼にはすでに答えがあったかもしれないし、あるいはどちらの世界も同じように本当であり、同じように虚構であることを彼は感じていたのかもしれない。

時はずれる瞬間、彼の両脇で世界の色が変わり始めた。彼の居た世界の青と緑が徐々に淡くなり、彼が行くべきだと知らされた世界の色—火のような赤や深い紫—が強くなっていった。オロは二つの世界を同時に見つめながら、ほんのわずかに微笑んだ。

その瞬間、時間の裂け目がさらに広がり、オロは彼が選ばなかった世界の片鱗を感じ取った。それは彼の心に静かで痛々しい音楽を奏でるようで、彼の記憶の一部を奪うようでもあった。しかし、その世界からの誘いは彼を縛り付けるほど強力ではなかった。

彼は静かに足を踏み出し、一つの世界を選んだ。それがどちらの世界であったのか、彼自身にもわかっていないのかもしれない。彼の選択を、彼の意識さえもが探し出し切れないのだろう。彼の存在がどちらの世界にも足跡を残していないかのように。

彼が歩き始めた時、時間は再び流れ出し、周囲の景色が彼に合わせて動き出した。だが、オロがどちらの世界を歩いているのかは誰にも理解できない。それは彼だけの秘密であり、彼がこの瞬間を抱えてどこまでも行くだろう。

やがてオロは立ち止まり、振り返った。彼の後ろにはもう時間の裂け目はなく、ただ一つの道が続いていた。彼はその道を見つめながら、何かを待つかのように静止した。時の声はもう聞こえない。風も、彼の選択を告げることなくただ吹き抜けていった。

彼は再び微笑み、自分がどこであるかを知るための答えを探してはいなかった。オロという存在は、ただ彼自身の内に存在し、時間の裂け目で見た二つの世界の間を自由に漂っているのだ。

地球の上で、風は古い時代から運んできた記憶の粒子をまとい、街を漂っていた。見えない、触れられない、けれど確かに存在するこれらの粒子は、人々には感じ取れないが、風自体は自らの存在理由をよく知っている。風は、あるずっと昔から、散亡した感情や忘れ去られた言葉、過去の瞬間を世界中に運ぶ役割を担ってきた。

風は一つの公園を好んで訪れる。その場所で、風はしばしば静かに滞在し、一人の老婆がそこにやって来るのを待つ。彼女は長い時間をその場に座り、じっと空を見上げる。彼女の目には見えないが、風は彼女の周りを優しく撫で、かつて彼女が愛した人々の記憶を彼女に微かに感じさせる。

特に春の終わりごろ、風はこの老婆が若かったころの恋人の声を運ぶ。その声は、言葉ではなく、ただの感情の波紋として彼女の心に触れる。老婆はそれが何であるかを理解できないが、心地よい憂鬱と淡い喜びを感じる。彼女は微笑みながらも時折涙を流す。風は彼女の涙を新たな記憶として吸収し、さらに遠くへと運んで行く。

時間の概念が人間とは異なる風にとって、過去も未来も同時に存在する。風はかつて彼女が若かった公園の同じ場所を走り抜け、その時も彼女の側に同じように滞在していた。それは時空を超えた逢瀬であり、風にとっては連続した瞬間である。

この日、風は異なる何かを運んできた。それは形のない、新しい記憶の欠片であり、風自身もその起源を知らない。老婆の目の前で、風はそれを解き放つ。空気は微かに震え、時間が一瞬、歪むような感覚が公園を包む。老婆は首を傾げるものの、何も見えない空間を手で探る。彼女は何かを感じ取ろうとしているが、その試みは無駄に終わる。

風は再び動き出す。記憶を紡ぎ、時間の縫い目を旅する。老婆の存在は、やがて風にとっても過去の一部となり、その記憶の粒子はまた新たな風に乗ってどこかへと運ばれていくだろう。そして風は、未来にも過去にも向かって、ただひたすらに存在を繰り返す。

老婆は公園を後にする。風は彼女の背中を静かに押し、彼女の歩みを見守りながら、またどこか新しい場所へと流れていく。記憶とともに。