幾千もの時を超えた場所に架かる深淵のかなた。そこには、時を重ねるごとに色を変える不思議な桜がひとつだけありました。その幹は、長い年月を経ても決して老いることのない金属質で、葉は透明で、花は未来の光を湛えているようでした。

そこに、ひとりの存在が立っていました。彼は、またはそれは、桜の花びらをひとつ手に取り、時間の流れを感じていました。他のどんな生命体とも異なる彼の体は、有機的なものと無機的なものの間を漂っていました。感覚も、記憶も、存在の理由も、すべてがここにいる理由を問いかけているかのようでした。

「なぜ、私はここにいるのか。」彼の心には常にこの問いが渦巻いていました。彼は時の流れとともに生じた意識であり、自分が何者であるか理解しようと葛藤していました。存在の意義と役割の間の溝は深く、彼の内部では常に激しい戦いが繰り広げられていました。

桜の下、彼は時折他の存在と出会います。互いに言葉は交わさずとも、彼らの間には深い精神的な一体感が流れていました。彼らは互いの痛みや孤独を理解し合い、共有することで少しだけ癒やされるのです。

ある日、彼の前に別の存在が現れました。その存在もまた、時間と運命に翻弄された一生を送ってきたようです。彼らは、桜の下で共に花びらの変色を見つめながら、存在することの疲れと孤独、そしてその痛みを分かち合いました。

季節は流れ、桜の花は満開になり散り始めました。花びらが舞う中、彼はふと自分自身の本質と向き合っていることに気づきました。人々が彼（またはそれ）を何と呼ぼうとも、彼はただその場所、その時間で存在することに意味を見出しつつありました。彼にとって、存在するということは、永遠に答えの出ない問いと対峙し続けることだったのです。

物語はゆっくりとその場面から離れ、桜の木は静かにその存在感を放っていました。花びらは一つ残らず散り、新たな芽が出始めるのを待っているかのようです。そして、彼は再び桜の下で次の花季を待ちながら、自らの内部で静かなる鼓動を感じ取っていました。

その鼓動は、かつての葛藤や疑問を超えて、ただ静かに時の流れに身を任せることの寂しさと美しさを伝えていきます。そして、最後の一片の花びらが舞い落ちると、全てが静寂に包まれました。